Parte 1

25 de agosto de 1.991

Querido amigo

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que no intentaste acostarte con aquella persona en esa fiesta aunque hubieras podido hacerlo.Por favor,no intentes descubrir quien es ella porque entonces podrías descubrir quien soy yo,y la verdad es que no quiero que lo hagas.Me referiré a la gente cambiándole a la gente cambiándole al nombre o por nombres comunes porque no quiero que me encuentres.Por la misma razón no he adjuntado una dirección para que me respondas.No pretendo nada malo con esto.En serio.
Solo necesito saber que alguien ahí afuera escucha y comprende y no intenta acostarse con la gente aún pudiendo hacerlo.Necesito saber que existe alguien así.
Creo que tú lo comprenderías mejor que nadie porque creo que eres más consciente que los demás y aprecias lo que la vida significa.Al menos,eso espero,porque hay gente que acude a tí en busca de ánimos y amistad.Por lo menos,eso he oído.
Bueno,esta es mi vida.Y quiero que sepas que estoy al mismo tiempo contento y triste y que todavía intento descubrir cómo eso es posible.
Intento pensar que mi familia es una de las causas de que yo esté así,sobre todo después de que mi amigo Michael dejara de ir al colegio un día la primavera pasada y oyéramos la voz del señor Vaughn por el altavoz:
-Chicos y chicas,lamento informarles que uno de nuestros estudiantes ha fallecido.Haremos una ceremonia por Michael Dobson en la asamblea escolar de este viernes.
No sé como se extienden las noticias por el colegio ni por qué a menudo no se equivocan.Quizá fuera en el comedor.Es difícil de recordar.Pero Dave,el de las gafas raras,nos dijo que Michael se había suicidado.Su madre estaba jugando al bridge con una de las vecinas de Michael y oyeron el disparo.